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Brigitte Mouchel, par ailleurs plasticienne et auteurs de livres d’artiste auto-édités qui mélent les deux moyens
d’approche que sont la poésie et les arts visuels, donne a lire avec et qui hante des pages fortes, au rythme serré,
parfois haletant, comme d’avoir longtemps couru, tant les mots qui nous racontent a nous-mémes semblent se
précipiter pour venir au jour de la page, tenter de nous atteindre, nous, chaque lecteur. Dans la séquence de
phrase « et qui hante », j’entends tout aussi bien « inquiétante » qu’un « et qui chante » tronqué. La préposition
« et », en premier mot, sans majuscule pour ne pas rompre le courant, semble rattacher a un passé tout aussi agité
ce grand remuement de gestes, de pensées, de visions... la vie qui continue... a toute allure. Les mots la
freineraient peut-étre ? « et qui hante » est aussi le titre d’un des textes, suivi par un autre texte « et qui déja
s’¢loigne », tout aussi rapide, comme si dans une course sans relache, les mots s’imposaient, bousculés et
bousculant un présent immédiat, presque frénétique, pris entre un passé qui resurgit et un avenir déja la, pour
celui qui ne fera jamais que passer, pourtant :

roulant la nuit traversant les campagnes des maisons aux fenétres allumées une lampe une table ce moment le
chat sur le fauteuil le repas se prépare le téléphone ce moment imaginer des gens des vies

Rythme de la mer. Oui, j’entends comme une marée, une sorte de ressassement, avec I’enfance qui revient,
I’enfant, celui que 1’on porte, celui que I’on est, qui disparait et revient, apparaissant tout soudain et tout aussitot
disparu ou si ¢’est n’importe qui, mais si précieux :

[...] rien, une béte et seulement écouter, la douceur de ses yeux et c’est toi qui as froid, ¢ est toi qui as mal au
dos, qui a peur du malheur a venir.

Prendre la téte d’'un cheval entre ses mains.

L’enfant au fond de toi, une enfant brune au visage sale, traces de terre, [...] , avec des épaules rondes, douces,
petites.

Prendre ton visage entre mes mains et mes lévres.

A qui renvoient tous ces pronoms personnels ? Dans I’incertitude qu’ils induisent, chacun inventera des histoires
qui se recoupent et se recouvrent. Les mots, tous choisis, réfléchis, mais jetés comme en vrac, en foule, les mots,
ce qu’ils charrient d’expérience humaine, de pensées, de paysages, de gens, de désarroi et d’espoir, ne cessent de
harceler :

Et tout ce qui vient en téte - ce qu’on pense des gens, ce qu’on va dire demain et comment continuer - et toutes
les vies possibles et aucune qui va - toutes ces pensées qu’on arrache et qui hantent.

Une pluralité d’images entrevues, de faits, de rencontres, de réves et de cauchemars se mue en un chant au
singulier dans un grand mouvement d’écumes, vagues, ressac, flux et reflux ; Oui, il est difficile de ne pas
entendre comme la mer parmi ces versets qui se suivent, ces quelques vers isolés, mais qui se heurtent, se
soulévent et retombent ou ces petits récits qui s’agrippent les uns aux autres, s’agrégent et se désagrégent et se
réagrégent. Un meurtre, une caresse, un bateau de migrants, un souvenir de promenade, une guerre qui n’en finit
pas, la beauté et la détresse de chacun, tout nous submerge. Ce qui frappe dans cette écriture trés ramassée, c’est
sa vitesse. Le lecteur est obligé en quelque sorte de la ralentir, et dans son effort, il entend, il comprend, il a
soudain le temps de voir et d’entendre. D’abord, le grand remuement assez confus de la réalité et de ses





