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les deuils. Il y a le quotidien, difficile, ot puiser pourtant
la force de tenir. Tenir, écrire, pour le poéte les deux vont
ensemble.

Sous un titre neutre, Evénements du paysage, Brigitte
Mouchel dénonce la guerre. Cela n’apparait pas dés le début,
sauf si 'on prend garde, avant d’ouvrir le livre, a la citation en
quatriéme de couverture. Le poéme en prose dont elle provient
est aussi le poéme éponyme. Elle décrit une promenade le
long d’une riviére, mais on comprend trés vite qu’on n’est
pas seulement dans un paysage agreste: il y est question de
«déchirure »,de « cicatrice ». Des rapprochements de termes
inhabituels, tels que: « trou fumineux écorché », éveillent
I'attention, résonnent dans le contemporain: « & /a frontiére
de I'eau et du paysage (...) Passeport ? Couleur de peau ? ».
Puis vient le passage choisi en citation, qui comporte cette
phrase: « La guerre n’est pas finie. »

De tels rappels surgissent brusquement dans des textes, en
prose ou en vers, qui relatent le quotidien de I’existence, ou
voisinent avec des réflexions sensibles sur le rapport meére/
enfant. Ainsi, dans Désordre des étés, au milieu des souvenirs
d’enfance, apparait soudain, en italique, cette réminiscence:
« s'engager seule dans Ia rue des snipers ».

Ce n’est assurément pas un désordre de I’écriture, mais
bien un témoignage de la présence inéluctable de la guerre,
singuliérement dans la vie des femmes. L"avant-dernier texte
s'intitule Sa guerre, avec en premire phrase: « Une femme
en semblant de paix disant Ia guerre a-bas. »On passe ainsi
au chapitre ultime, ou encore des conversations: une suite
de scenes situées dans un quartier d’immeubles gris, I'un
d’eux va étre détruit, les femmes se rassemblent, cousent une
fresque de tissus de couleur. La guerre est mentionnée une
seule fois, en arriére-plan. Mais le malheur est la. La force du
livre est précisé de pré le malheur non comme un
événement venu de I'extérieur, mais comme faisant partie de
la vie ordinaire. C’est jour apres jour qu'il faut lui résister.

Avec Ja terre, au bout, titre de 'ouvrage de Georges
Guillain, pourrait se référer au sentiment d’existence énon-

II y a les catastrophes, prévisibles ou imprévisibles, il y a

Tenir, écrire

cé par Roland Barthes dans la citation mise en exergue. It
s’agirait d’aller en compagnonnage avec la terre, a travers
heurs et malheurs de la vie. Cependant, c’est un tout autre
sens que prennent les mémes mots dans la séquence centrale:
« quels bras resteront froids / puis les poignets // avec la
terre / au bout ». Cette séquence, Aujourd hui est un jour
parfait, cite deux vers de Claude Esteban, poete frappé par
le déces brutal de son épouse. Elle s’adresse & une disparue.
Ses derniers vers apportent a son titre un complément: «if
fait plus clair / aujourd’hui / est un jour parfait / pour te
laisser / partir » C’est le poéme du deuil accompli.

Quatre séquences : Dont se délivre la neige et Pleins d’obs-
cur Dans le regard qui chasse et Que ce lieu pour rester .
chacune est en fait un long poéme, avec sa forme particuliére.

La premigre est en vers le plus souvent courts ou trés
courts, séparés par de nombreux intervalles. Une citation
de Pessoa la place sous le signe de la dispersion, mais le sens
enchaine chaque page a la suivante.

La deuxiéme séquence encadre a chaque page des vers
longs, non séparés, entre les lignes en italique de début et
de fin. Celles-ci pourraient étre prélevées et lues a la suite,
formant un abrégé. La séquence centrale reprend les verts
courts. La quatrieme est en vers longs, ramassés en blocs.
La cinquiéme alterne des vers trés courts et des vers longs
ou méme des paragraphes de prose. L’écriture passe par
plusieurs états, en réponse 4 une préoccupation centrale:
tenir le fil de Iexistence.

Au début, le podte cherche « dans le doute // I'autre /
adjacent /réel », le soupgonne, un jour d’hiver, dans la neige
« tombant en nous / indiscernablement ». Il va a sa rencontre
dans une marche en montagne, dans I’approche d’un village.
11 traverse un novembre pourrissant, son désenchantement
est manifeste : « cette vie ne rime a rien », « un bout de ciel
jaurt poissé d’un peu de pluie voyage ». Puis, aprés un retour
sur I'enfance qu'il interroge en hésitant, voici qu’aux toutes
dermieres pages du livre, « il y a sur /I'autre rive / un jeune
homme qui court / et tu cours / avec lui // tes p tes

transparence / le méme étranglé rayonnement ». Voici donc
que, au bout, ce n’est plus la terre mais le souffle, et « Ainsi/
partout tu vois le monde / ouvert », ce qui n’entraine pas une
certitude qui ne nous appartient pas, mais «seulement te
poser /un court instant en équilibre /1ci ». 1’étranglé rayon-
nement de la condition humaine se pourrait-il mieux écrire ?

Revues

« Marx et la culture »: c¢ dossier de la revue Europeéveille
un vif intérét par son approche renouvelée de I’eeuvre de
Marx, « potte de la dialectique ». En interrogeant sa concep-
tion de la culture, il suscite la réflexion sur la crise actuelle,
qui déborde I'économie et se fait crise anthropologique. Le
second dossier concerne André Benedetto, le poete d’ Urgent
crier; le dramaturge a I’origine du festival off d’ Avignon,
directeur du Théatre des Carmes, décédé en 2009. Dans
le Cahier de création, Curzio Malaparte, connu pour ses
romans, fait une apparition de poéte dans une traduction
de René Corona, tandis qu’ Anton Papleka, Albanais qui se
traduit lui-méme en francais, replace aujourd’hui I'arrivée
des barbares annoncée par Constantin Cavafy.

Le numéro annuel de Confluences poétiques a pour su-
jet central le rapport poésie-musique, vu par les pogtes, et
musique-poésie, vu par les musiciens. Deux autres sections
concernent |'une la poésie sud-africaine post-apartheid,
I"autre les podtes imnugrés écrivant en langue allemande. Une
anthologie poursuit la présentation de pogtes de Iassociation
et un entretien, « Vie et poésie », conclut le volume.
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