si peu d'elles (extraits)

[...] le temps passe en mauvais jours, rumeurs, le pays se révolte, les hommes rassemblés
sous les halles, leurs mots — on ne sait de quelle enfance ou de quelle espérance — leurs
gestes en élan, leurs regards entre eux, demandent la suppression des vexations — ne
croient pas qu'on sache a quel point — les hommes rassemblés, les femmes courent sur la
route, les petits enfants s'envolent par bandes le long des haies, hommes et oiseaux, un
commun de boules de plumes, paumes blessées, petits os fragiles, dos fatigués — chantent,
palpitent, tombent parfois

la place en ombre et rumeurs, les grands murs enveloppent les corps, les mains réches, le
vin en gros pots de terre, regards droits vers les brandes a l'ouvert des ruelles, paroles enfin
a dire et remuent le grand chaudron jusque tard dans la nuit douce

elle, c'est de parler de temps en temps du malheur commun et des difficultés, dans ces cafés
pleins de monde et de musique — Marthe — on la regarde et s'approche

oui
un peu d'elle

dans le jardin derriere la maison, elle ramasse les pommes, les cuit longtemps a regarder le
ciel et loin la-bas — les donne aux enfants, douceurs dans le creux de la main — elle voit
des Suzanne dans les petits visages

elle fabrique des nids, récolte la rosée, donne des graines aux oiseaux, miettes de laine,
s'endort dans ses paniers

[...] un matin elle ramasse un oiseau gelé — les vieux renards dans la neige, le vol borné des
corbeaux, la fuite sans fin dans les greniers, la nuit — elle I'emmeéene dans ses pensées —
une blessure étrange

c'est ce soir — elle n'a plus peur — la mére est sans nouvelles — pas grand-chose, pas
tellement — elle a perdu son temps, son ventre dans sa folie de vagues, a se battre entre les
mots difficiles — c'est un bel endroit qui ressemble a I'enfance — I'aube vient avec le vent,
les feuilles

ainsi s'en vont les grisailles, ombres dans le vent doux, glissent en silence, a peine, lentes et
tordues vers les grands bois

ici — a peine d’oiseaux — le matin, le silence — est ce la neige qui vient? — un héron blanc
traverse lentement la campagne, un lien aux maisons proches

de loin en loin, les chants des hommes et des oiseaux — sans qu‘on sache vraiment

elle — laisse tomber quelques miettes un beau jour — laisse, se tient au jardin, s'accorde

et I'ombre s'épuise — et rit le chant des femmes — et la forét masse en vain ses feuillages
plus lents

et ce matin sur la route, quelqu'un marche — on frappe — une voix chuchote dans le jardin
— elle ne sait ou, dans quelle enfance ou dans quelle espérance — cette voix murmurant
dans le jardin c'est fini — allez, viens — maintenant, c'est fini

parfois quelqu'un s'approche
et la regarde
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ne dit (extrait)

retrouver des fragments, souvenirs incertains, une histoire inconnue qu’elles ne m’ont pas
transmise — sans savoir le pourquoi et qui ne disent rien — une grand-meére, brune — du
temps d‘avant tous les petits-enfants, d'avant la langueur, une certaine lassitude — et
comment est-ce arrivé, ensuite, les tantes si fades, si massives, si présentes — le soleil des
vacances, des enfants en robes blanches, une maison d'été au fond de l'arriere-pays, une
légére inquiétude — l'impression que les bois autour m‘auraient fait peur — une tante —
quelgue chose de semblable dans leurs démarches, les silhouettes massives — qui cherche
des biscuits ou des fruits, une chaise qu’on traine

si je pouvais je m’effacerais, je me cacherais de ce coté de la maison, je n'y penserais plus
et tous ne seraient plus que des insectes qui s'agitent sur le chemin de poussiére de ce coté
de la maison, les fourmis qui se suivent un moment et bifurquent dans le sable vers les
fenétres éteintes, derriere lesquelles ma famille, ma mére et les tantes, peut-étre une grand-
mere, et lentement vers la poussiére, vers le passé, vers la porte du débarras — elles ont
apporté une chaise, un fruit, des biscuits — elles — s'avancant vers moi, les oiseaux dans les
grands arbres noirs, cette forme de silence de midi qui murmure, les insectes découvrant les
miettes de biscuits — jusqu’a ce qu’elles secouent une nappe a la fenétre et me découvrent
— m’en recouvrent — effacant pour toujours le réve, un morceau de fruit, mon amour
inquiet d’enfant pour elles, pour eux

quand elles seront sorties, parties a la ville, au marché — m’avoir laissée finalement — aprés
m’avoir appelée depuis les fenétres du sud et du coté de la maison vers les grands arbres —
mais ou est-elle encore partie ? — je rassemblerai les brindilles et les pommes de pin
derriére la palissade, je rassemblerai brindilles, pommes et moi-méme jusqu’a ce qu’une
voiture ou le temps me raméne a maintenant, souvenirs incertains, prenant la forme de
légers craguements, les pas sur les brindilles, les insectes agités — pas de sourire, juste
quelgue chose sur les lévres pour masquer I'ennui comme toujours chez les enfants, I'été en
robes blanches, les grands arbres, le chemin poussiéreux, le silence de midi me donnant
I'impression de me murmurer — me murmurant [...]
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une attention éperdue aux enfants (extraits)

ceux qui s'approchent, tendus, ceux qui s'écroulent — avec l'enfant, les ballots, les sacs en
plastique — le pain mouillé, les papiers, un peigne — se relévent, s'entétent, soufflent un
instant le temps de se refaire une figure, trier les cheveux et la pluie, pleurent sans s'en
rendre compte, sans vraiment, sont arrivés sur l'autre bord — ici — rient sans s'en rendre
compte, I'enfant serré contre soi, ballot, contre elle, contre lui, ceux-la accrochent la main de
celui — s'agrippent — ne lachent

I'enfant se réveille — dans les regards, s'y love — et eux, la force qu'ils puisent pour
quelgues mots, un morceau de pain mouillé — I'enfant se tait, alerté — fait silence contre la
peur, contre elle, sa mére éperdue, tout contre — gravé — ¢a — sans paroles a l'intérieur de
I'enfant, s'entéte — ¢a — mordu de sel — ¢a — les autres qui ont échappé, glissé des mains
les bras d'un homme sale, sali, pas dormi, aux aguets de chaque bruit de nuit, de mer, de
hoquet du moteur, de houle, de réveil des enfants, de plaintes, les machoires serrées de
froid, un homme qui la tend, la petite, du bateau a la plage, a d'autres bras — la passe — la
petite

ceux-la qui arrivent — ceux-la accrochent la main de celui — s'agrippent — ne lachent
ceux-la inquiets — leurs visages, la fatigue qui les tient debout — et nous ne savons pas —
ceux qui

[...] ils ne disent rien, écoutent, petites mains accrochées au cou de ceux, aux regards

ils s'endorment — luttent pour garder les yeux ouverts, ne pas quitter des yeux leur mere —
pere, petit frere — s'endorment dans le plein jour sur le quai, dans les bras de celui —
n'importe — caressent un coin de peau, s'abandonnent

ils dorment dans les bras, n'importe — pliés, enroulés, embobinés, sur les épaules, en
travers, a moitié, sur les sacs — finissent par s'endormir, petits

I'enfant serré contre soi, contre lui — le poids d'un de trois ans dans les bras — endormi —
les petites jambes qui ballotent les bras qui pendent — ce poids-la inscrit dans le corps des
meres — |'enfant passé a d'autres bras

gravé — ¢a — sans paroles — ¢a — les autres qui ont échappé, glissé des mains

avec une attention éperdue — si tendre a en étre facilement entamée, a vif, en effroi des
paupieres, des joues, du dos — ils se passent un enfant — ils tiennent bon, I'enfant, de bras
en épaules en mains — avec une attention éperdue, des brassées d'enfants

et parfois un chant a peine, un murmure, I'enfant serré contre soi — yalla tnam, yalla tnam...

et puis d'autres murmurent aussi, et tous, et méme ceux d'a peine 7 ans — un chant
murmuré pour soi, pour eux, pour tenir — yalla tnam, yalla tnam...
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un beau jour — peu importe (extrait)

méme pas

c'était pas un cri — plut6t un appel, une plainte

une image qui reste, un méme flou, le nez qui coule, le visage barbouillé, un fouillis, agrippé,
insupportablement agrippé

ce mome, un instant

on ne sait pas son nom, on ne sait presque rien — un mOme sans nom, pas méme, ou bien
pas encore — ordinaire, son visage, son air pale

et beau

elle — mére parce que, peu importe

égarée

la femme aux médicaments, la femme aux lames de rasoir, comme un tableau suspendu de
biais, la femme a la téte dans la cuisiniére a gaz — un obscur pressentiment, une sorte de
honte — elle n‘a pas de visage, pas de nom, on sait seulement de cette femme qu'elle a
récemment — elle est un peu perdue, et lui mais tais-toi donc — elle a posé I'enfant, clos le
sac — paroles que personne n'ose, aigres comme les petites jambes maigres, les chats qui
tournent autour

on a retrouvé juste un vélo et une chaussure — ils ont fait des photos de la maison, de la
famille, du village, ils ont posé des questions aux voisins — mais qu'est-ce qui lui a pris, a
cette femme-la? — a moi, les questions, la honte, cette femme-la

c'est tout ce qu'elle a dit, elle en a parlé deux ou trois fois, elle a dit c'est comme quand on
oublie de mettre du sel dans un plat c'est tout ce qu'elle a dit, elle a parlé des chats dans la
maison de son enfance, elle a dit qu'il y en avait beaucoup, elle a dit leurs homs, c'est tout
ce qu'elle dit, j'ai oublié les noms des chats, elle a dit que la chambre avait un papier a fleur
— une fois, une seule fois, elle a dit qu'elle a souhaité mourir quand elle a appris — ou bien
elle le savait déja mais ca devenait insupportable — elle a dit mais ¢a ne te regarde pas c'est
tout ce qu'elle dit, elle s'est remise a plier le linge, avec pourtant des yeux noirs inquiets,
juste des silhouettes qui passent

et chaque jour le café a faire et puis secouer les draps, la fenétre trés haute, et quand on a
balayé, on a un moment tranquille au soleil avant d’éplucher les légumes — les enfants au
fond d'un sac, emballés dans un vieux journal

— ne sais pas quoi en faire — n'est pas né — n'est pas, pas trés grand encore, pas encore,
ne parle pas, perdue — ne dit pas — l'enfant qui pousse, épluchures, il te ressemble, habite
chez toi — le garde en toi, l'oublier — enfant tu, une boule de chiffon — qui reste — te
souviens-tu? ni des prénoms — méme pas [...]
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ou encore, des conversations (extrait)

[...] Une femme.

Emouvant comme son visage, les fenétres sont des grandes baies vitrées, elle se protege
derriére les rideaux, aussi, elle reste un peu dans I'ouverture, visage qui réve, et le vent
vient la froler, le lointain qu’elle espere, le voyage qu’elle imagine, elle seule, fiere, face au
monde.

Des visages aux réves, un chantier.

Détruire. Ils détruisent petit a petit, ils creusent des manques, creux vides d’espoir, se
résigner petit a petit, n'étre plus que ruine. Ou alors se regarder dans les manques des
autres, se reconnaitre, se permettre mutuellement, se regarder, se trouver belles cependant,
s'aimer a travers l'autre femme.

Abattre. Ils vont abattre cet immeuble comme un arbre. On prépare les outils, on n’y pense
pas, c'est comme tuer le cochon ou un poulet, on ne doit pas y penser, penser au sang, aux
regards, au bruit que ca fera en tombant. Alors, elles se regardent, elles se rassemblent,
elles ne disent rien, peut-étre se tiennent la main, ou comme si, pensent aux foréts, a un
arbre juste avant de I'abattre, juste avant, au possible encore possible, aux enfants pas loin.

Abimer. Longtemps abimé, I'immeuble, jusqu’a vouloir le détruire, les corps abimés aussi, a
force, pas de temps, a force de maris sans douceurs, a force d’enfants, s’en occuper et pas
d’argent pour en rire, mauvais rire et le temps qui s'écoule, réves d’avant, des vingt ans, ou
sont-ils, a jamais, les enfants qu’on aime comme la prunelle de ses yeux, on sait ce que
veulent dire ces mots-1a, on sait, elles savent.

Briser. Briser la nuque, le dos, entendre quand ca craque, briser les désirs, une vie remplie
d’enfants, qu’on aime comme la vie, la famille, le pays, partie petite, briser d'un coup
d’horizon médiocre, fade et la désolation.

Défaire. Défaire, doucement, dénouer le compliqué de chacune, reste un grand vide, plat,
neutre, un désert aussi, vaste a peupler aussi, cependant, ou les autres s'aventurent, autres
femmes, surprises de ce vide accueillant de silence, de résignation douce, les enfants
adoucissent, une ligne d’horizon, un ciel ligne au-dessus, un affleurement gris, du vent
quelque pev, rare, air raréfié mais étre bien I, y retrouver d’autres femmes, doucement,
apprivoiser un paysage pour soi, se dévoiler.

Parfois, par la fenétre, on apercoit ce coin de monde, parfois, on réve aux fenétres. [...]
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une ressemblance qui s’arrache du visage (extrait)

le visage retentit, apparait, fascine. c’est un visage. c’est 'image. le regard apparait. c’est un
regard qu’on connait. un regard qu’on croit connaitre. on sait qu‘on le connait. c’est
quelgu’un gu’on connait. avant. qu’on connaissait avant. c’est une mere avant d’étre née.
avant qu’on soit né. une mere et sa vie a venir. sa fille a venir. avec soi qui arrive. qui nait.
avec un regard qui ressemble. ou pas. c’est un visage. le regard apparait. c’est un regard
gu’on connait. un regard qu’on croit connaitre. c’est soi avant. avant soi. temps raccourci de
soi a soi. il ressemble a un autre. la ressemblance inquiéte. le regard hante. c’est un visage.
c'est un regard qu’on connait. on sait qu‘on le connait. c’est une fille. c’est elle. on se
souvient. I'image ressemble. on ne sait plus. on en connait d’autres. d'autres visages
inconnus. on capture des regards qui hantent. on capture des visages qui habitent. on est
devant des regards qui se fondent. on est devant. on est devant des regards qui
s'estompent. qui disparaissent. on est devant des images qui ressassent et qui perdent. on
se perd. il y a le temps. étre perdu la. et avant. le temps d’avant. la mémoire. les regards
dans la mémoire et les autres qui hantent. la mémoire de regards qu’‘on ne connait pas.
gu’on connait cependant. qui sont convoqués. qu’on convoque. de soi a soi. des
ressemblances. jusqu’a épuisement. un ressassement de visages jusqu’a la disparition,
jusqu’a un tremblement. [...]
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sa guerre (extrait)

[...] Egarée songe encore a quelqu’un. Elle est assise a la table. Elle n'a pris que du café
depuis longtemps. Maintenant elle est debout. La fenétre la-bas a I'horloge peut-étre si tard.
Elle regarde dehors les nuages défilent vite. Affolement de I'herbe. Personne. Le vent appelle
au scandale des paquets de feuilles tournent par brassées crient. Maintenant elle est debout.
Elle éteint la radio. Le pot de café sur la table au fond. La fenétre encore le silence un
moment elle téléphone. Sa voix reste dans la piece longtemps accrochée aux vitres. Elle est
assise a la table. Le reflet du dehors trouble le mur ombres des branches qui s'affolent
préparent un attentat. Un instant le soleil éparpille des éclats quelque part un banc des
oiseaux. Il y avait quelqu’un. Un banc froid. Elle ne bouge pas maintenant elle est assise. Le
pot de café sur la table au fond le reflet du mur a basculé. Un banc froid sur la greve la ville
loin. Il y avait quelqu’un. Il a plu de grosses gouttes rapidement. Maintenant il fait nuit.

Sa guerre. Soudain le ciel. Etre dehors et soudain se déchirer en ciel, 13, se laver du monde
d’un regard et la blessure au dos. Avaler le visage et la terre rude. Un frisson le froid par
vagues le dos fait mal toujours a cet endroit ou la hache, la hache est tombée, tombe. Le
bruit de la hache. Le sel sur la blessure. Un frisson avant méme |'eau glacée. Le visage se
fige et la terre. On ne trouvera pas. Ou sont-ils alentour ? Les entendre se tourner, quelques
souffles, et les enfants lentement courir. Juste en ombres. On ne trouvera pas. On ne
trouvera pas. Et toujours le sel fond, n‘attend pas. Un regard aux étoiles le sel fond. Une
ombre passe le sel fond le froid gagne. On ne trouvera pas. Et pourtant la terre redoutable.
Une arme.
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désordre des étés (extrait)

Des riens d’enfant.

Des cailloux que tu changes de place, tout le long du jour. Tu sais que c’est fini quand on
appelle pour le diner.

Et le vent tout ce temps murmurait a l'oreille on ne savait pas quoi mais des histoires.
L'enfant complice. Un chant que méme l'oiseau n’entend pas. On ne savait pas quoi mais des
histoires.

Tu sais qu’elle peut — la mére — le sourire les plis des yeux et qu’elle peut se pencher un
peu s'approcher comme dire quelque chose a l'oreille, embrasser. Tu es debout, la, percluse
d’attente et refrain rauque, lancine.

Ensuite, I'enfance cachée dans un sac sur la téte.

L'enfance est le temps de construire le sac sur la téte, sa forme. Y mettre des fleurs.
Enfouir.

Accumuler les herbes cueillies, les griffures aux jambes, tout mettre sur le sac, un nid.

Un nid, se mettre la téte dedans.

Un oiseau ses pattes agrippées sur le zinc, sa téte penchée pour dire a l'oreille des mots, je
t'aime par exemple.

Le sac sur la téte. Le ventre nu au vent frissonne mais le sac sur la téte.

A attendre sans plus vouloir jusqu‘a plus d’yeux — ainsi.

Tu es restée pres des cailloux qu’on pousse un peu qu’on rapproche en ligne un peu tordue,
un peu penchée comme la téte de l'oiseau, les plis des yeux rides sur I'eau les cailloux qu’on
y jette.

Sans savoir, petite fille novembre un peu pasjoliepasbonjour, regarde seulement, pense.

Et les livres.

Tu apprends I'herbe humide I'odeur des vaches leurs mouches.

Un oiseau, le brin d’herbe que tu maches en marchant. Un pas juste. Les cailloux dans les
poches qu’on jette en arrivant, qu’on abandonne.

La nuit qui vient.

Le désordre des étés, la-bas.

Et quelqu’un te parle, a toi seulement, seulement, restent des mots doucement ce matin.
C'étaient quels mots ?

C'était marée haute. La mer se rapproche face ridée, odeur rare de solitude aspirée
gouliiment, avalée a débord — pour ca qu‘on aimerait mourir noyé — qui racle la gorge,
s'insinue et creuse.

Les coupures. [...]
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elle avait le méme regard que sa sceur était belle (extrait)

elle raconte I'histoire de la vie de sa sceur, ce qu’elle dit — elle lui a demandé — elle dit que
sa vie n'est pas a dire, elle n‘arrive pas a raconter, raconte seulement comment elle fait le
café — je lui demande de me raconter en détail comment elle fait le café, elle ne comprend
pas — ma soeur

elles regardent I'album du tiroir, les photographies, se racontent

je ne me souviens pas, on ne voit pas bien — pas méme

elle ne voulait pas que je la regarde, que je la fixe — les épingles — enfermées dans la
maison, la piéce du fond pour la couture, la chaleur, on essaye des chemises — on est
presque nues, dans la pénombre, on se frole, on essaye, on se regarde dans le miroir — elle
regardait — on se regarde I'une l'autre, on se frole, je ne me souviens pas bien — la piece
sombre, les épingles moites entre les doigts

j'avais envie de piquer dans sa peau

je n'ai pas bougé, restée dans la pénombre, contre le mur — les fleurs sont restées sages —
le chemisier gris lui allait bien, léger — peut-étre de la soie — trés serré, la chaleur

envie de piquer dans sa peau, coton qui étouffe, et puis s’endormir, chacune

son corps — un peu ronde, le chemisier serré, les fleurs grises, la pénombre — ennui — la
peau moite et les fleurs qui fanent si lentement, épaisses

on s‘allonge, presque nues, tu murmures

tu parles d'un enfant qui s’endort — s'est endormi — dis-moi, quel enfant?

il s'est passé quelque chose, quelgu’un, dis-moi, ma sceur — elle, nue d’enfants, sa peau

elle portait la petite robe rouge

elle ne voulait pas étre 13, elle disait qu’elle ne voulait pas — elle ne veut pas

je me souviens de la maison, cet arbre

elle portait la petite robe rouge qu’elle avait piqué a sa sceur, ma sceur, ¢a collait — la peau,
les cheveux, ca collait — je me souviens des algues, la mer — cheveux collés, poissés,
encore se baigner, et sel et sueur et encore se baigner — envie de froid, a rester debout nue
devant le frigo ouvert — dans la cuisine le poulet cru, la créte qui pend, son cou — la peau
rugueuse qui roule sous les doigts

la peau frissonne, chair de poule — le cou — elle restait la, méme — elle porte la petite robe
rouge, |'arbre la-bas, la maison des vacances, il faisait chaud sur la peau — elle s’est baignée
avec la robe — il s'est passé quelque chose — mouillée, la téte qui ballotte, molle, la main
qui pend dans l'eau, se baigne

froid, soudain elle a froid — la robe de sa soceur

c’est quoi, cette marque dans ton cou? — ma soeur

la petite robe qui flotte, quelqu’un sur le bord, nue, son cou [...]
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et qui déja s’éloigne (extrait)

roulant la nuit traversant les campagnes des maisons aux fenétres allumées une lampe une
table ce moment le chat sur le fauteuil le repas se prépare le téléphone ce moment imaginer
des gens des vies

seulement de loin en passant une maison éteinte la-bas hérissée d’arbres a perte de vue les
champs la nuit sans méme un matin possible — que viennent les visages — souvenirs qui
frappent si doucement qu’on sursaute

sortant la nuit escaladant le portail pour marcher et rien marcher dans la nuit revenir
escalader le portail peur et se couler dans la maison éteinte

d’autres nuits sortir — longtemps derriere la fenétre puis soudain — un parfum sit6t disparu
marcher et soudain un visage a la fenétre

quelgu’un — ce qu'il voit de sa fenétre quelgu’un son visage en rideaux — restant un peu
dans l'ouverture visage qui réve et le lointain vient le froler parfois apercevant ce lointain de
monde parfois je révais aux fenétres

roulant la nuit traversant les campagnes des maisons aux fenétres allumées ce moment en
dehors

en passant une maison éteinte la-bas hérissée d’'arbres — que viennent les visages
je roulais le brouillard comme le vent rampant par-dessous I'herbe — rasant le sol les herbes
rousses inquietes bord de route en tapis — frissons parcourant les jambes et les arbres dans

I’éblouissement de I'hiver les oiseaux avaient quitté le ciel

et parfois ce visage [...]
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et qui hante (extraits)

Les cafés des carrefours t'appellent, ventres chauds qui veillent.

Quelque chose t'attrape par le col, te bouscule, te pousse a l'intérieur.

Tu abandonnes un bout de toi dehors — un chien qui t'attendrait et toujours comme s'il
pleuvait et toujours l'air de pleurer.

Les gens a l'intérieur, quelques-uns, certains que tu remarques, comme des regards
possibles avec le bout de toi, dehors, qui ne veut pas, qui ne veut rien.

Deux femmes, en petites laines mauves et cheveux gris, doux. Elles ont apporté des livres,
se lisent des passages a voix basse, se sourient tétes penchées comme pour se boire I'une
I'autre. Ensuite elles partent, écharpes par dessus, bras par dessous, petits pas glissés.

Tu restes un moment devant ton café, le journal — et tu sors — retrouver le bout de toi —
un chien qui t'attend et toujours comme s'il pleuvait et toujours l'air de pleurer.

Nuit.

Dans la cuisine boire dans la lumiére ouverte, debout.

Une image est venue cette nuit, horizontale, une vibration, I'image reste en lambeaux, en
filaments de brume depuis l'arriere des yeux jusqu’au creux des reins, au ralenti.

Ensuite ga recommence.

Les lignes sur les murs, le ralenti, le sommeil énervé, la soif, I'effleurement des mains.
Une fille pale entrevue, elle marche le long, un train qu’on croit entendre au loin, mais rien,
les quais déserts.

Et Iimage revient la nuit, en réve, horizontale, la chambre, I'effleurement des mains, se
serrer.

Tu penses a lui, le regarder dormir. [...]

Les oiseaux — la, sans qu’‘on sache comment — la fenétre grande ouverte — un trou — sur
le matin maigre.

Un trou ou se jeter — mais la corde arrimée aux épaules tire en arriere — et les manches
trop longues, douces sur la peau jusqu’aux doigts.

Se retourner — une tasse de café — sattarder dans ton regard, un peu, a peine — jusqu'au
bord du trouble.

Et maintenant ils volent — les oiseaux — sans qu’on sache comment.

Puis partir, prendre la route avec le godt du café et le cri de l'oiseau — suspendu — la
pensée de tomber, |'oiseau en plein vol, un paquet de plumes et de sang.

Le go(it du sang — levres fendues — a force de se taire.

Se blottir dans les manches — douces sur la peau jusqu’aux doigts — et garder immobiles le
trouble et les mots tus. [...]
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a tenter de voir dans la nuit — un homme? (extrait)

La contemplation du ciel a I'ceil nu facilite beaucoup une observation approfondie des
constellations, ce qui permet de se repérer dans l'infini qui s'offre a nous. A I'ceil nu, on peut
voir jusqu'a 2 500 étoiles si les conditions sont optimales — a la montagne ou, encore mieusx,
en pleine mer. On dit que la contemplation du ciel est reposante et romantique.

A l'ceil nu, en pleine mer, se repérer.

aprés un chemin de ponts tordus, de manteau serré au cou, d'ombres sur les grands champs
et de forét dense, de pots de café, de vieille femme qui frotte ses seins de boue, de chant
blessé, de légumes pelés, de souvenirs de coton et de cheval de bois

aprés un chemin de chambres de hasard, de ratures, de fond de hangars et de dégolits, de
toiles rapiécées, de mains, loin — une mer grise, hachée, nerveuse, agitée en surface, un
ressac sur la cote, une simple tempéte d'hiver

aprés ce chemin ou les enfants ont commencé a manger de la terre — la houle — tu
embarques

nuit aprés nuit

tu ne dors pas

le pan de ciel fait masse, sans bords, lieu d'absences, lieu d'un absurde, vide, engloutissant
ciel opaque et silencieux — un bloc sombre

ton corps labouré de chemins et de houles se cogne contre cette masse, saturée, couleur
hors des temps

tu es face contre

I/ était prévu que les conditions hivernales, et surtout la fin de la mission de sauvetage au
large, dissuadent les voyageurs de tenter la traversée.

Les voyageurs cherchent a atteindre une ile, celle qui est la plus proche de la cote. Des
linguistes font dériver le nom de cette ile de "torche”, en raison des lumiéres placées sur les
rochers a destination des marins.

C'est une des mers les plus fréquentées et les mieux surveillées du monde.

tu es comme tenu a distance et enveloppé dans le méme geste opaque de nuit

tu ne distingues aucuns détails — ce que tu vois — a I'ceil nu, en pleine mer, ce qu'on voit
parfois, aucunes étoiles

le ciel noir sombre — surgi la-bas — tu ne peux dire exactement d’ou, ce la-bas — vient a ta
rencontre

un lointain qui s'approche a chacun de tes mouvements, intimes, infimes

a force

qui vient a toi — et tu ne dors pas, hanté de mains, de boue, de coton, loin [...]
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